משוררת ישראלית יוצאת להקראת שירה באירופה, מסע שהופך להרפתקה הנפרשת בין חדרי מלון, ערים וארצות. בעוד שהערים הן כבמה חשופה, חדרי המלון מתגלים לנוסעת כמקומות סתר פיוטיים, שאליהם מתנקזות דמויות שונות הלובשות גלימות ומהוות את השחקנים בסיפור שנפרש כרשת התרחשויות שעל פיתולי קוויה מניעה חגית את העלילה. 
התנועה בין פסטיבלי השירה לחדרי המלון משקפת את זהותה של המשוררת מבעד לרסיסי מראה שהתנפצה, והמסע הופך למרדף אחר החסד שבאיחוי רסיסי הזהות. אלא שהקוראים, השותפים למסע, מגלים עם המשוררת שהחסד אינו אפשרי. הזהות שלנו אינה בידינו, והיא אורבת לנו באופנים שאינם בשליטתנו, על כל הסכנות הנובעות מכך.
לבד בחדר בבית מלון הוא ספר הרפתקאות של מאבק והתמרדות, וסירוב להיכנע לכוחות המכתיבים וכופים יצירת זהות לכל אחד ואחת מאיתנו.
 
חגית גרוסמן היא משוררת וסופרת.